婚後,離開父母的庇蔭,也有了一個屬於自己的家後,
終於也有了許多屬於日常民生的瑣事要忙碌。
比如每週會去菜市場走個一、兩趟買菜買醬油買魚買肉啦,
或者這幾年因為皮膚過敏不能碰水,所以每週固定兩天要出去洗頭髮啦,
還有家裡的燈泡壞了、電池沒了、門鎖壞了要換新啦,
以前這些都是爸爸媽媽的事,現在都要自己來處理了,
於是三不五十我就要到對面的五金行、菜市場光顧一下。
這時候,那些看著我從小長大的叔叔伯伯阿姨們終於可以和我聊上天了,
然後我才突然發現,好像這些鄰居對我家的狀況都瞭如指掌呢!

有時候,我到五金行去買個電池,
店裡的叔叔會順便說,「你爸爸剛剛才來過耶~」
(我...一開始的時候我還嚇到,想說,啊你真的知道我爸是誰喔....)
到菜市場買菜的時候,魚攤的阿嬤會一邊殺魚一邊說,
「哎唷~跟媽媽住這麼近,你們就一起吃就好了嘛!~~~」
(我說阿嬤呀!這話妳已經說了十遍以上囉~~~)
然後我還得解釋,我自己有開伙啦~老是麻煩媽媽也不好呀~~
到水果攤上買水果,那個歐巴桑會跟我說,
「妳媽媽剛剛才來過喔~~她也買了好多回去~~」
(我心裡想,是啊是啊~妳還知道我在哪裡上班、每天幾點下班呢~~)
就連我家火星人去買個東西,
因為我們都有自己帶二手塑膠袋去買東西的習慣,
於是那裡的小販很快就會知道,原來這小子就是對面X家小姐的先生喔.....
(嗯~~還真是一個都逃不掉.....)

印象最深刻的是幾年前,
我和媽媽最常光顧的一家雜貨鋪的老板娘離世的時候。
這家店主是一對外省夫婦,從我有記憶以來,就在這裡做生意了。
過去幾十年來,主要都是老先生看店。
他人不多話,但總是笑瞇瞇的,很慈祥的一個杯杯,
老板娘也很安靜,總是很和氣地在一旁幫忙。
他們的店面細細長長的,所有的貨品置放在兩旁的貨架上,
東西從店門口一路延伸到很裡面去。
就著天花板有點昏黃的燈光,從店門口看進去,
總是覺得他們家的店很有早年雜貨鋪的懷舊味道。
這裡的貨色真是應有盡有,柴米油鹽醬醋茶還真是一樣都不缺。
因為這家店就位在市場出口附近,
從我有記憶以來,我和我媽總是在買菜時,
很自然地就會走到這裡買東西。
大概十幾年前吧,老板生病過世了,就剩老板娘一個人在店裡打理一切。
婚後多年搬回這附近住後,我還是照舊回到這家小鋪買醬油買鹽。
我們彼此之間對話不多,但是都大概知道對方的近況,
見面時總是一手交錢一手交貨,然後稍微寒暄一下,
「呀~老板娘你家這隻貓好乖啊~」「對啊~牠會幫忙抓老鼠呢~~」
接著我總會拍拍他們家的小貓,再安心滿足地微笑離去。

直到有一天,這家小鋪的鐵門沒拉開,店休息了好一陣子,
等到重新再開門營業時,主人換成了一位中年女子了。
基於好奇心,也是基於多年鄰居的關心,
我趁著去買東西時,順便問了一下老老板娘的狀況,
才知道老太太生病,過世了。
臨走之前,心裡還掛念著這爿小店,
在病榻前照顧的媳婦於是決定幫婆婆扛起這家店,繼續在這裡做生意....
那天站在他們的小店舖門口,聽著媳婦談起婆婆臨終時的掛念,
不知怎地,我也跟著難過了起來,還居然在人家店門口掉了好幾滴眼淚...
當下被自己的軟心腸嚇到,趕緊擦了擦眼淚,
安慰了新老板娘幾句,然後不勝欷歔地回家了。

儘管和這些鄰居們共同在這裡生活了幾十年,
彷彿他們永遠都會在這裡,似乎成了這個地方當然的存在,
但老街區裡的人們終究會凋零老去。
尤其這種開店做生意的人,因為天天要在外頭跟鄰居打照面,
有個病痛住院什麼的,大家馬上就會知道。
更何況人走了,店面換人照顧了,或是轉手賣掉了,
事情總是很快就會在鄰里間傳開,
於是那種「又走了一個」的落寞更是真切。

這幾年,由於附近大賣場一家一家開,
我們這個老街區的菜市場生意一落千丈。
裡面和周邊的攤販一家一家收了,
還留著的大都是長年在這裡做生意、捨不得收掉的老人家。
雖然還都是熟面孔,但每次走進菜市場裡,
看到稀稀落落開著燈營業的小攤越來越少,
看著老板老板娘們年紀越來越大,
心裡還是常常會感歎時間的不饒人~~~

啊~~越說好像越悲情了,來講點老街區特有的人情味吧!
有一陣子我的手過敏很嚴重時,做家事都得帶著手套才行,
那段時間我每隔一、兩個月總是會去對面五金行買手套。
老板娘第一次看到我的手過敏成這樣時,
很熱心的介紹我去看哪裡有名的醫生,
當我說我有在看這附近一家很有名的中醫時,
她也會繼續跟我聊說「對啦!那家中醫也不錯啦!啊~妳這樣真可憐啊....」
接著每隔一段時間經過他們家門口,老板娘總是不忘問我好點了沒。
過了大約一年後,我手上的過敏情形大有改善,
老板娘每次看到我也會笑笑說,「最近好很多了喔~」
我也會停下腳步向她致謝關心。

我常去的理髮店則很像是以前鄉下那種大樹下的柑仔店。
附近的家庭主婦白天閒閒沒事就會帶著小孩去那裡洗頭兼聊天,
鄰近的小麵攤老板娘也會因為天氣熱,準備食材弄得全身大汗,
於是找個空檔就跑進來,口裡還嚷嚷著:「我來吹吹冷氣啦!好熱啊~~」
還有一個嗓門好大聲如洪鐘的歐巴桑,平常幫人帶小孩,
她也常常帶著小朋友進來玩,小孩們跟洗頭姊姊玩得很開心,
歐巴桑就在店裡哇啦哇啦開講了起來....
那店裡人來人往的熱鬧勁兒啊,一點都不輸當年的菜市場盛況。

我是屬於那種話很少的顧客,去洗頭時我總是會自己帶書去看,
雖然不常與這些常客們聊天,但聽著她們閒話家常,
也覺得頗有生活中的小小樂趣。
那裡的洗頭小姐們也很可愛,看到我總是自己帶洗髮精潤髮乳來,
幫我洗頭時覺得果然品質很好,
於是還託我幫她們去採購幾瓶回來自己用,一點都不會有自己專業上的矜持。

菜市場裡的那些叔叔伯伯阿姨阿嬤們雖然話多了點,
讓我有時候有點難以招架,
但是買菜送一大把蔥,
還問我要不要薑、要不要辣椒、要不要五層塔或香菜....
對於熟客如我,他們可是一點都不小氣。
市場裡一個水果攤的老板娘更是熱情,
每次我或我家火星人去買水果時,
老板娘也是用力地送水果,我們買個幾百塊的水果,
有時候她會送一大袋李子蓮霧橘子的,而且汁多甜美,保證好吃!
我媽因為是多年資深大戶,買東西從來不殺價、買的量又多,
所以每年逢年過節還會有不少小販回贈土雞、鮮魚以報,
真是盛情滿滿~~~

我常在想,超級市場或大賣場縱使寬敞乾淨、貨色齊全,
但就是少了傳統市場裡這種人與人之間直接而單純的互動。
有哪家現代超市或大賣場的店員,
會對著一拐一拐扭傷腳的我噓寒問暖?(嗚嗚~是的,我又扭到腳了~~)
或者好心地幫我媽每週每週把一大袋的菜送到家門口?
還有,當我不知道哪種水果削皮刀比較好用時,
也只有經驗豐富的小鋪老阿嬤會毫不猶豫地把那最順手、最鋒利的拿給我,
而那只要五十元不到,還成了至今我所用過最好用的削皮刀!
更不用說因為我們是老主顧,
自己挑到比較不新鮮的魚肉水果蔬菜時,
他們總是會主動把更新鮮的換上,然後跟我們說,
「這個比較青啦~~」
我也一直記得,當我剛結婚的頭幾年,
有空回來台北這裡買菜時,
菜販歐巴桑怕我是廚房生手,會很熱心地告訴我,
那個XX菜炒薑絲很好吃喔!
然後這個XX菜炒香菇很香喔!我孫子最愛吃這道菜~~~
我總是含笑聽著,覺得這樣的鄰居真可愛!

在「淺草福丸旅館」裡,
幾個角色常常會暗地裡嘰嘰喳喳地八卦著熟人們的事情,
但在我自己實際生活的經驗裡,
或許是我耳背吧?!也或許是和這些鄰人們的交情還不夠深?
我其實並沒有聽到太多這種鄰里間的傳聞軼事,
大部分的鄰居還是很能謹守分際,
付出一些關心而不過分干涉他人的私生活。
即使是我覺得最像鄉下柑仔店的那家家庭理髮店,
老板娘和洗頭小姐都很有職業道德,
雖然和顧客間聊得很開心,
偶爾也當顧客的垃圾桶,聽她們抱怨生活中的不順遂,
但絕不會把上一個客人的故事告訴下一個客人。

所以我很喜歡這些生活週遭的鄰人,
有點距離但又不會太冷漠,
雖然名字都叫不出來,但是見到面都會含笑招呼。
他們看著我長大,而我也看著他們變老~~~

也所以,每當看到一些新穎整齊的住宅大廈或社區,
看到美美的房舍街道,雖然也有點心生羨慕,
但回頭想想,老街區其實也很好!
雖然這裡沒有幽雅的環境,但也有別的地方沒有的溫暖人情。
比起出門時相見不相識、從來不打招呼的鄰居,
這裡多了點生活裡的溫度。
雖然不足以在嚴寒時依偎取暖,但也像是一杯微溫的茶,
握在手上,總覺得心裡柔軟一些,溫情一些~~~
也覺得自己,可愛一些~~~~

在台北都會區裡,這樣的老街區越來越少了,
而我幸運的是,還可以住在這樣的地區,
還慢慢學會喜歡上這種地方的可愛。
雖然距離我出生在這個地方已經數十年過去,
但幸好,還不晚~~~


Viagra
viagra
創作者介紹
創作者 sakuai 的頭像
sakuai

讀日劇、過生活

sakuai 發表在 痞客邦 留言(15) 人氣()