讀日劇、過生活

婚後，離開父母的庇蔭，也有了一個屬於自己的家後，
終於也有了許多屬於日常民生的瑣事要忙碌。
比如每週會去菜市場走個一、兩趟買菜買醬油買魚買肉啦，
或者這幾年因為皮膚過敏不能碰水，所以每週固定兩天要出去洗頭髮啦，
還有家裡的燈泡壞了、電池沒了、門鎖壞了要換新啦，
以前這些都是爸爸媽媽的事，現在都要自己來處理了，
於是三不五十我就要到對面的五金行、菜市場光顧一下。
這時候，那些看著我從小長大的叔叔伯伯阿姨們終於可以和我聊上天了，
然後我才突然發現，好像這些鄰居對我家的狀況都瞭如指掌呢！

有時候，我到五金行去買個電池，
店裡的叔叔會順便說，「你爸爸剛剛才來過耶～」
（我...一開始的時候我還嚇到，想說，啊你真的知道我爸是誰喔....）
到菜市場買菜的時候，魚攤的阿嬤會一邊殺魚一邊說，
「哎唷～跟媽媽住這麼近，你們就一起吃就好了嘛！～～～」
（我說阿嬤呀！這話妳已經說了十遍以上囉～～～）
然後我還得解釋，我自己有開伙啦～老是麻煩媽媽也不好呀～～
到水果攤上買水果，那個歐巴桑會跟我說，
「妳媽媽剛剛才來過喔～～她也買了好多回去～～」
（我心裡想，是啊是啊～妳還知道我在哪裡上班、每天幾點下班呢～～）
就連我家火星人去買個東西，
因為我們都有自己帶二手塑膠袋去買東西的習慣，
於是那裡的小販很快就會知道，原來這小子就是對面Ｘ家小姐的先生喔.....
（嗯～～還真是一個都逃不掉.....）

印象最深刻的是幾年前，
我和媽媽最常光顧的一家雜貨鋪的老板娘離世的時候。
這家店主是一對外省夫婦，從我有記憶以來，就在這裡做生意了。
過去幾十年來，主要都是老先生看店。
他人不多話，但總是笑瞇瞇的，很慈祥的一個杯杯，
老板娘也很安靜，總是很和氣地在一旁幫忙。
他們的店面細細長長的，所有的貨品置放在兩旁的貨架上，
東西從店門口一路延伸到很裡面去。
就著天花板有點昏黃的燈光，從店門口看進去，
總是覺得他們家的店很有早年雜貨鋪的懷舊味道。
這裡的貨色真是應有盡有，柴米油鹽醬醋茶還真是一樣都不缺。
因為這家店就位在市場出口附近，
從我有記憶以來，我和我媽總是在買菜時，
很自然地就會走到這裡買東西。
大概十幾年前吧，老板生病過世了，就剩老板娘一個人在店裡打理一切。
婚後多年搬回這附近住後，我還是照舊回到這家小鋪買醬油買鹽。
我們彼此之間對話不多，但是都大概知道對方的近況，
見面時總是一手交錢一手交貨，然後稍微寒暄一下，
「呀～老板娘你家這隻貓好乖啊～」「對啊～牠會幫忙抓老鼠呢～～」
接著我總會拍拍他們家的小貓，再安心滿足地微笑離去。

直到有一天，這家小鋪的鐵門沒拉開，店休息了好一陣子，
等到重新再開門營業時，主人換成了一位中年女子了。
基於好奇心，也是基於多年鄰居的關心，
我趁著去買東西時，順便問了一下老老板娘的狀況，
才知道老太太生病，過世了。
臨走之前，心裡還掛念著這爿小店，
在病榻前照顧的媳婦於是決定幫婆婆扛起這家店，繼續在這裡做生意....
那天站在他們的小店舖門口，聽著媳婦談起婆婆臨終時的掛念，
不知怎地，我也跟著難過了起來，還居然在人家店門口掉了好幾滴眼淚...
當下被自己的軟心腸嚇到，趕緊擦了擦眼淚，
安慰了新老板娘幾句，然後不勝欷歔地回家了。

儘管和這些鄰居們共同在這裡生活了幾十年，
彷彿他們永遠都會在這裡，似乎成了這個地方當然的存在，
但老街區裡的人們終究會凋零老去。
尤其這種開店做生意的人，因為天天要在外頭跟鄰居打照面，
有個病痛住院什麼的，大家馬上就會知道。
更何況人走了，店面換人照顧了，或是轉手賣掉了，
事情總是很快就會在鄰里間傳開，
於是那種「又走了一個」的落寞更是真切。

這幾年，由於附近大賣場一家一家開，
我們這個老街區的菜市場生意一落千丈。
裡面和周邊的攤販一家一家收了，
還留著的大都是長年在這裡做生意、捨不得收掉的老人家。
雖然還都是熟面孔，但每次走進菜市場裡，
看到稀稀落落開著燈營業的小攤越來越少，
看著老板老板娘們年紀越來越大，
心裡還是常常會感歎時間的不饒人～～～

啊～～越說好像越悲情了，來講點老街區特有的人情味吧！
有一陣子我的手過敏很嚴重時，做家事都得帶著手套才行，
那段時間我每隔一、兩個月總是會去對面五金行買手套。
老板娘第一次看到我的手過敏成這樣時，
很熱心的介紹我去看哪裡有名的醫生，
當我說我有在看這附近一家很有名的中醫時，
她也會繼續跟我聊說「對啦！那家中醫也不錯啦！啊～妳這樣真可憐啊....」
接著每隔一段時間經過他們家門口，老板娘總是不忘問我好點了沒。
過了大約一年後，我手上的過敏情形大有改善，
老板娘每次看到我也會笑笑說，「最近好很多了喔～」
我也會停下腳步向她致謝關心。

我常去的理髮店則很像是以前鄉下那種大樹下的柑仔店。
附近的家庭主婦白天閒閒沒事就會帶著小孩去那裡洗頭兼聊天，
鄰近的小麵攤老板娘也會因為天氣熱，準備食材弄得全身大汗，
於是找個空檔就跑進來，口裡還嚷嚷著：「我來吹吹冷氣啦！好熱啊～～」
還有一個嗓門好大聲如洪鐘的歐巴桑，平常幫人帶小孩，
她也常常帶著小朋友進來玩，小孩們跟洗頭姊姊玩得很開心，
歐巴桑就在店裡哇啦哇啦開講了起來....
那店裡人來人往的熱鬧勁兒啊，一點都不輸當年的菜市場盛況。

我是屬於那種話很少的顧客，去洗頭時我總是會自己帶書去看，
雖然不常與這些常客們聊天，但聽著她們閒話家常，
也覺得頗有生活中的小小樂趣。
那裡的洗頭小姐們也很可愛，看到我總是自己帶洗髮精潤髮乳來，
幫我洗頭時覺得果然品質很好，
於是還託我幫她們去採購幾瓶回來自己用，一點都不會有自己專業上的矜持。

菜市場裡的那些叔叔伯伯阿姨阿嬤們雖然話多了點，
讓我有時候有點難以招架，
但是買菜送一大把蔥，
還問我要不要薑、要不要辣椒、要不要五層塔或香菜....
對於熟客如我，他們可是一點都不小氣。
市場裡一個水果攤的老板娘更是熱情，
每次我或我家火星人去買水果時，
老板娘也是用力地送水果，我們買個幾百塊的水果，
有時候她會送一大袋李子蓮霧橘子的，而且汁多甜美，保證好吃！
我媽因為是多年資深大戶，買東西從來不殺價、買的量又多，
所以每年逢年過節還會有不少小販回贈土雞、鮮魚以報，
真是盛情滿滿～～～

我常在想，超級市場或大賣場縱使寬敞乾淨、貨色齊全，
但就是少了傳統市場裡這種人與人之間直接而單純的互動。
有哪家現代超市或大賣場的店員，
會對著一拐一拐扭傷腳的我噓寒問暖？（嗚嗚～是的，我又扭到腳了～～）
或者好心地幫我媽每週每週把一大袋的菜送到家門口？
還有，當我不知道哪種水果削皮刀比較好用時，
也只有經驗豐富的小鋪老阿嬤會毫不猶豫地把那最順手、最鋒利的拿給我，
而那只要五十元不到，還成了至今我所用過最好用的削皮刀！
更不用說因為我們是老主顧，
自己挑到比較不新鮮的魚肉水果蔬菜時，
他們總是會主動把更新鮮的換上，然後跟我們說，
「這個比較青啦～～」
我也一直記得，當我剛結婚的頭幾年，
有空回來台北這裡買菜時，
菜販歐巴桑怕我是廚房生手，會很熱心地告訴我，
那個ＸＸ菜炒薑絲很好吃喔！
然後這個ＸＸ菜炒香菇很香喔！我孫子最愛吃這道菜～～～
我總是含笑聽著，覺得這樣的鄰居真可愛！

在「淺草福丸旅館」裡，
幾個角色常常會暗地裡嘰嘰喳喳地八卦著熟人們的事情，
但在我自己實際生活的經驗裡，
或許是我耳背吧？！也或許是和這些鄰人們的交情還不夠深？
我其實並沒有聽到太多這種鄰里間的傳聞軼事，
大部分的鄰居還是很能謹守分際，
付出一些關心而不過分干涉他人的私生活。
即使是我覺得最像鄉下柑仔店的那家家庭理髮店，
老板娘和洗頭小姐都很有職業道德，
雖然和顧客間聊得很開心，
偶爾也當顧客的垃圾桶，聽她們抱怨生活中的不順遂，
但絕不會把上一個客人的故事告訴下一個客人。

所以我很喜歡這些生活週遭的鄰人，
有點距離但又不會太冷漠，
雖然名字都叫不出來，但是見到面都會含笑招呼。
他們看著我長大，而我也看著他們變老～～～

也所以，每當看到一些新穎整齊的住宅大廈或社區，
看到美美的房舍街道，雖然也有點心生羨慕，
但回頭想想，老街區其實也很好！
雖然這裡沒有幽雅的環境，但也有別的地方沒有的溫暖人情。
比起出門時相見不相識、從來不打招呼的鄰居，
這裡多了點生活裡的溫度。
雖然不足以在嚴寒時依偎取暖，但也像是一杯微溫的茶，
握在手上，總覺得心裡柔軟一些，溫情一些～～～
也覺得自己，可愛一些～～～～

在台北都會區裡，這樣的老街區越來越少了，
而我幸運的是，還可以住在這樣的地區，
還慢慢學會喜歡上這種地方的可愛。
雖然距離我出生在這個地方已經數十年過去，
但幸好，還不晚～～～

viagra