讀日劇、過生活

這本書是西西1992年的作品，
說的是她1989年罹患乳癌後的治療和心路歷程。
我曾是西西非常忠實的讀者，在大約二十多年前。
後來，並不是因為不再喜歡了，但也忘了為什麼，
總之就是很少再閱讀她的小說。
當時，我就是停在這本書之前。
所以我一直知道她寫了這本書，以為一整本裡只有一些篇章是談這個病，
也或許當時的我並不關心這方面的議題，
於是，就錯過了這本書。

生病期間，我大半年都沒辦法集中精神閱讀，
也要到完成整個化療過程，身體慢慢恢復元氣，
才開始回到書店去買書、看書。
病後第一趟有力氣逛整間書店時，就想起了這本書。
感謝誠品書店非常完整地收藏西西的作品，
讓我一下子就找到了這本已經出版了快二十年的老書。

再次重新接觸西西的文字，還是很喜歡。
我一直很喜歡她的字裡行間透著理性、冷靜和創意的文采，
她的小說總像是一個人的自我對話，
感覺似乎有點孤獨，但卻又不是寂寞～

翻開這本書的序文，我以她的病友兼讀者的身份開始展讀。
很高興地，
發現她寫這本書的初衷其實跟我開cancerfree部落格的心境頗為相似，
都是希望讓親朋好友知道她病後的近況，
同時也提供病友們更多知識上、心情上的資訊，
希望能平撫焦慮憂傷的心靈。
只不過，她的妙筆，換成了二十年後我的笨拙文字，
而傳達的介面，從實實在在的書本紙張換成了虛擬的網路空間。

西西這本書，展現了她驚人（或者是查詢而來）的淵博知識。
從飲食到治療到癌症的成因探討、
甚至從字形上的意義去探索「癌」的根源與歷史、
從西醫談到中醫、從古代談到現代，從復健談到太極、耍劍，
還從文字談到圖像......
這本書，從文學的角度出發，
以她的罹病為中心點，卻向外輻射描述了幾乎所有相關的生活面向。

而，閱讀這本書各個篇章的過程往往就像當初得知罹癌時那樣，
西西總喜歡從周邊看似毫不相干的意象作為主題開始談起，
讀者起先以為這篇文章跟癌症沒有關聯，
但她總能在旁徵博引各種典故或者延伸談到許多拉里拉雜的心情後，
冷不防一個轉彎，馬上就看到這件事與她生病的關聯，
於是讀者彷彿就被醫生突然告知生病時那樣措手不及，
當場躲都沒處躲，顯得更加怵目驚心～～～

然而西西筆下還是幽默的。
為了怕長篇累牘讓讀者覺得厭煩，
她會在一些文章的最後告知：
「沒有時間和興趣看嚕嚕囌囌大段的文字，還沒有沒有這類短短的章節？
  請翻到第xx頁的（xxx）文。」
或者，她會先預告：
「接下來的一節寫的是一個笨人做算術的事，過程沈悶，人云亦云，
  心情不好就不要看了，跳過去。」
因為下個章節她真的鉅細靡遺地計算她該攝取的營養、熱量，
換算成食物又該是多少的份量等等，
而且乖乖地把換算的公式寫出來，好讓讀者可以自行計算。
而且她也會很可愛地在某個篇章最後這樣寫著：
（ＺＺＺ.....啊呀，你睡著了？睡眠也是很重要的，
  還是不要再打擾你了。）

她會把尋找優質的麵包比喻為尋寶遊戲，
描寫在香港各個街區尋找好麵包的經過。
甚至玩起文字遊戲，用彷彿新詩的形式，
向讀者解釋各種與疾病有關的文字，
例如：
「......
  生了很久的病叫痼。
  病得不輕叫沈痾。
  普通的痛苦叫疼。
  ......
  肺結核是癆。
  瘋狂是癲。
  過渡沈迷是癡。
  無法擺脫的嗜好是癮。
  無法自拔的喜愛是癖。」

所以，其實看這本書不用擔心看著看著心情會不好，
反而會被她頗具知性的輕快筆調帶領，
從雖是病友但並不陰暗的角度重新看待自己的疾病。

下面是我從「哀悼乳房」精選出來的書摘，
讓大家稍微可以窺看她獨特的筆風，
還有部分透過她的文字分享出來的罹病心情～～


                                                           （西西近照，詳見後註）

--------書摘分隔線----------書摘分隔線---------

我看見水紅色的布幔，聽見聲音說：醒了，醒了。我聽見醫生說：妳
醒了，好好休息吧。我伸伸手腳，都能動，水紅色的布幔，當然，我
已經回到病房來了。剛才不是麻醉師說，睡一會兒麼？我按按前胸，
貼著些紗布什麼的東西。啊，手術已經完成，我一點兒也不知道，完
全沒有感覺，徹頭徹尾一片空白，我伸出左手，拉開床前小几的抽屜
，摸到眼鏡盒子，裡面是我的手錶，我看錶，七時十五分。真準確，
麻醉一小時，我一生中空白的一小時，沒有知覺，沒有夢。

從醫院出來，我好像從病床上撿到了自己的身體帶了回家。這軀體如
今該由我來打理了，而以前，我的確是從來不知道自己是有軀體的。
雖然看了一些書，書本著重的是叫我們如何關心自己的靈魂，結果，
軀體給完全擱置在一邊，而靈魂顯然並無寸進，軀體則在暗地理敗壞
了。軀體是很奇怪的，它不發生問題，不給你那麼地痛一下，不給你
若干刺激，你根本不注意它。
..........
歌德說，一個人到了四十歲，就得為自己的面貌負責。一個人到了四
十歲，當然也得為自己的健康負責。從醫院出來，我努力做的第一件
事是把甜食戒掉了。

對於這個世界，我們患了癌症的人，該做些什麼？我想，首先該做的
還是好好地活著。從八九年十月起，我就成為沙田公立醫院腫瘤科的
一個檔案，上面有我的病歷和療治的過程。這檔案可以留作研究的資
料：患乳腺癌的病人能活多久？放射治療的效果如何，什麼時候再發
病，或者根本不再發病、沒有轉移、身體健康、藥物生效等等。這樣
的檔案，可以計算出香港、中國、亞洲地區的乳腺癌發病率、療效、
生存率，供世界癌病協會研究。患癌症的人該努力好好地活著，凡遇
禁忌，加以破除；凡遇病患，加以治療，病人與醫生合作，可以給醫
學界鼓舞，也給其他患癌的人帶來希望。

知道是惡性腫瘤，以為必需為自己準備喪禮了。這是對癌症的無知。
早期的癌症，及時醫治存活率高達百分之九十。幾位朋友告訴我，她
們的母親、姑母，五十多歲時患乳腺癌，如今七十多歲，還活得健健
康康的。因為得病，扔掉許多東西，彷彿它們也是一個個腫瘤，最可
惜的還是書吧，大概扔掉一半。如今到書店一看，扔掉的書大多找不
回可以補填，真是愚不可及，後悔已晚。

（在醫院接受實習醫生的診療時）
我對他們說，歡迎診治。你們是醫科學生，快些多實習，多研究，將
來好拯救我們。......我並沒有浪費了時光的感覺，反而十分愉快。
疾病原來是一種學習的過程，一種創造的機制。我好像另外有一個肉
體，游離開來，成為自己的觀察者，我也來實習認識自己。

（想起某次到湖南旅行，遇到大水，無法採蓮。）
那時導遊說，下次再來，下次再來，一定可以採蓮。如今，對於一個
癌症病人，下次太遙遠了，也許是遙遙無期，也許是永遠不再。

在放療部，除了護士，帽子是悲哀的象徵。

........當然，保持心情輕鬆愉快最重要，如果一天到晚想著活不活
得下去，能活多久，那麼顏色只會更壞。世上有誰能確切知道自己可
以活多久？還擔心什麼呢。還是珍惜存活的日子，快樂地生活。有人
問那位正在澆花的阿西西城修士聖方濟：如果明天你要死了，你會做
什麼呢？他答，我繼續澆花。

精神好的日子，我竟又可以到大接上去散步，帶一架照相機，沿途拍
攝一些有趣的、樸素的事物。........我試著到更遠的地方，出外更
長的時間，看看體力能不能支持。......我又去了一次廣州，這是病
後到的最遠的地方，因為有書展，十個朋友一起去，多麼熱鬧，我們
已經很久沒有結隊旅行。..
......好書不多，但我是快樂的。遲些，我說不定可以到再遠一些的
地方去，比如京都，印度，巴塞隆納，玻利維亞。生命是值得讚美的
；活著，就有了可能。

--------書摘分隔線----------書摘分隔線---------

根據書中描述，
西西的病況是自我檢查時發現有小硬塊，
經檢查後確認為惡性，
切除患側乳房及四個淋巴結，其中一個淋巴結經化驗有一點感染。
於是在手術後接受醫生建議，進行放射線治療，
放療後又服用泰莫西芬（Tamoxifen）。

不過，我又從網路上一些文章發現，
她其實也做了化療，還曾因此而傷了右手的神經。
但這部份不知為何並不曾出現在「哀悼乳房」這本書裡。
我在看完這本書後，好奇地上網查詢西西的近況。
很高興知道她至今平安。
作為病友，能多知道一個癒後良好的病例都是令人鼓舞的！

註1︰

西西的維基百科簡介→請點「這裡」


註2：

西西近照。
西西的右手因癌症治療的後遺症而必須長期復健，
因此有段時間接受醫生的建議，開始縫製玩偶熊，
這張照片後方應該都是她親手縫製的作品。
至於到底是什麼後遺症，由於網路上各種資訊不齊全，
因此我並不清楚。
只知道她近年來右手幾乎不能使用，開始改用左手。