讀日劇、過生活

                      
前言：
這篇是我在介紹［也許你該找人聊聊］一書之外的摘錄文。
（我的小小心得文：［閱讀：也許你該找人聊聊］）
因為摘錄篇幅不少，所以分成上下兩篇，
讓大家看得輕鬆一點～

摘錄中的粗體字（標題除外）是書中原本就有特別標明的粗體字。
有換成其他顏色的文字則是我自己標列的重點。

----------------摘錄文分隔線----------------

＊
有人提議把快樂歸為精神疾患，在將來主要的診斷手冊裡給它一個新名字：重
度情感疾患，愉悅型。有份研究回顧相關文獻之後指出：快樂在統計上是異常
，它包括很多組不同的症狀，而且與一系列認知異常有關，快樂可能反映出中
央神經系統功能異常。反對這項提議的論點可能是：快樂不能以負面方式衡量
。可是這個理由跟科學不相關，所以駁回。
           

　　　　　－－理查，班托（Richard Bentall）《醫學倫理期刊》（Journal
　　　　　　　 of Medical Ethics）一九九二
 
＊
自我的快照 Snapshots of Ourselves

來心理治療的人就像遞上自己的快照，讓心理師從中抽絲剝繭。病人進諮商室
時，你看到的即使不是他們最糟的模樣，但也絕對不是他們最好的狀態。他們
可能絕望、困惑、混亂或防衛心重，情緒通常極為低落。

於是，他們坐上沙發，用期待的眼神看著你，希望你能好好了解他們，最後（
最好是馬上）開出解方。可是心理師不可能馬上治好病人，因為在開始治療之
前，我們對病人完全陌生。我們得花時間熟悉他們的希望、夢想、感受、行為
模式，有時甚至要了解得比他們自己還深。如果造成他們困擾的問題是經年累
月累積的，甚至是他們從出生到進諮商室那天逐漸養成的，那麼，想達到他們
期望的緩和，花幾節五十分鐘晤談時間應該也很合理。

然而，人在絕境難免渴求速效，總希望心理師這樣的專業人士有辦法立竿見影
。病人希望我們有耐心，但自己未必有多少耐心。他們提出的需求有時很直白
，有時很含蓄，而且他們可能非常依賴心理師，在治療初期尤其如此。

這份工作每天見的都是不快樂的人、痛苦的人、全身帶刺的人，或是毫無自覺
的人，你得陪他們單獨待在房間，一個接著一個。我們為什麼會選擇這種職業
呢？答案是：心理師一開始就知道每個病人只是快照，你看見的只是他們某段
時間的面貌。你也許被拍過角度差表情怪的爛照片，但你應該也有拍得很好的
照片，也許是拆禮物時興高采烈的樣子，也許是和情人一起笑得很開。這兩種
照片都是你在某個片刻的樣貌，但也都不能反映你的全部。  

所以心理師得想方設法看見病人的其他快照，以便扭轉他們對內心和外在世界
的經驗。為了達成這個目標，我們得傾聽他們、建議他們、敦促他們、引導他
們，有時甚至得哄騙他們。我們會把這些快照分門別類，一一檢視，通常沒過
多久就會發現：那些看似醜怪的形象，其實全都繞著一個共同主題轉，而且在
病人登門求助時，那個主題可能根本不在他們視野之內。
 
　＊　　　　　　＊　　　　　　＊

有些快照令人不安，它們時時提醒我人人都有黑暗的一面。有些快照模糊不清
。人對事情和對話的記憶未必清晰，但對於某份經驗所帶來的感受，往往記得
精準無比。心理師必須詮釋這些模糊的快照，也必須了解病人不得不保持模糊
到某種程度，因為這些快照能幫助病人掩飾痛苦的感受，不讓它們侵入平靜的
內在領域。時候到了，病人會發現兩者並不衝突，通往平靜的路是與自己和解
。

所以，從病人第一次進門，我們就開始想像他們未來的樣子，而且我們不只第
一次這樣做，每次晤談也都會這樣做。有了這個形象之後，我們才知道治療該
如何推進，也才能在病人還無法燃起希望時，對他們抱持希望。

我聽過有人把創意講成一種能力，能掌握兩種很不一樣的東西的本質，再將它
們打破、重整、創造出全新的東西。這正是心理師所做的事。我們鑽研最初的
快照的本質，也思考想像的快照的本質，再將它們打破、重整，創造出全新的
樣貌。


＊
「痛跟苦不一樣，」溫德爾（作者的心理師）說：「你一定會痛--人都有痛的
時候--可是你不一定得那麼苦。要多痛選不了，可是要多苦選得了。」他繼續
說：我這些一再重複的行為，還有我不斷思考、猜測、反芻男友的生活，都在
增加我的痛，造成我受苦。所以他想，既然我死抓著受苦的感覺不放，我一定
有從中得到什麼。對我來說，受苦一定有某種目的。

 
＊
「正視你的感受，不要認為自己應該如何如何，而去調整你的感受。」他解釋
說：「這些感受無論如何都會在那裡，不妨迎接它們，因為它們有重要線索。
」

類似的話我跟病人講過多少次呢？但我這時像是第一次聽到一樣。不要評判你
的感受，注意它們就好。用它們當你的地圖。別怕真相。


＊
「溫德爾歪歪頭：「你會有重要的事要說的。」

我既聽到也沒聽到。每次溫德爾暗示有比男友更大的問題，我都虛與委蛇，所
以我猜他一定嗅出了什麼。人最不想面對的事，往往就是他們最需要面對的事
。


＊
溫德爾說：雖然我覺得自己是為現在而痛，其實我也在為過去和未來而痛。心
理師經常提到過去如何影響現在 -- 往事如何影響我們的思考、感受和行為，而
我們在人生的某個時刻，必須放下創造更好的過去的幻想。如果我們不接受過
去不能重來，不承認自己無法讓父母、手足或伴侶改變多年前發生的事，我們
會繼續被過去困住。改變我們與過去的關係，是心理治療的主要部分。可是在
另一方面，心理師很少談到我們與未來的關係也會影響現在。我們對未來的看
法也會阻礙改變，威力不下於我們對過去的想法。

溫德爾說，事實上，我失去的不只是現在的關係，我還失去了未來的關係。我
們以為未來是以後的事，但我們其實每天都在心裡創造未來。所以當現在崩壞
，我們與這個現在相關的未來也跟著瓦解，而失去未來是一切計畫扭曲的根源
。可是，如果我們把現在花在修復過去或控制未來，我們是讓自己困在永恆的
後悔之中。在我肉搜男友的時候，我一方面看到他的未來開展，另一方面也讓
自己停滯在過去。如果我想活在現在，就一定得接受自己失去了原本的未來。
 
我能捱過痛嗎？還是我想受苦？

「所以，」我對溫德爾說：「我想我該別再逼問男友，也別再肉搜他了。」

他和藹地笑了笑，那種對宣布即刻戒菸、卻不曉得挑戰多大的癮君子的笑。

「我會試看看的，」我換比較保守的說法：「少花時間在他的未來，多點時間
在我的現在。」


＊
12）歡迎蒞臨荷蘭　Welcome to Holland

茱莉得知自己時日無多之後，閨密黛菈（Dara）想給她一些安慰，寄了膾炙人
口的〈歡迎蒞臨荷蘭〉（Welcome to Holland）給她。這篇短文是唐氏兒家長艾
米莉．佩爾．金斯利（Emily Perl Kingsley）寫的，談人生計畫驟然改變的經驗
：

 準備生兒育女的感覺，像是安排一趟美妙的度假旅程--去義大利。你
買了好幾本旅遊書，開始構思你完美的計畫：羅馬競技場、米開朗基
羅大衛像、威尼斯貢多拉……也許你還學了幾句常用的義大利文，一
切讓你興奮不已。

殷切期待幾個月後，出發的日子終於到了。你打包行囊，興沖沖出門
。幾小時後飛機降落，空服員對大家說：「歡迎蒞臨荷蘭。」

「荷蘭？！」你大驚：「怎麼變成荷蘭？我訂的是義大利耶！我應該
在義大利才對。去義大利是我一這輩子的夢想。」

可是飛行計畫改了。他們已經在荷蘭降落，你非待在這裡不可。

重點是：他們沒有把你帶到什麼恐怖、噁心、骯髒的地方，這裡沒有
瘟疫、飢荒或疾病，只是跟義大利不一樣而已。

所以你只好下機，買幾本新旅遊書，重新學另一種語言。你也會遇到
以前從沒遇過、完全不一樣的人。

這裡只是跟義大利不一樣而已。步調比義大利慢，時尚不如義大利炫
。可是待了一陣子之後，你停下腳步，看看四周……你開始注意到荷
蘭有風車……荷蘭有鬱金香，荷蘭甚至有林布蘭。  
 
不過，你認識的每一個人都去過義大利……他們也老愛吹噓在那裡玩
得多盡興，而你下半輩子都會說：「對啊，我本來也要去的，都計畫
好了。」

沒去成義大利的痛會永遠、永遠、永遠、永遠跟著你……因為這個夢
想破碎帶來的失落感很大、很大。

可是……你如果把人生拿來哀嘆沒去成義大利，你也許永遠無法自在
享受非常特別、也非常美好的……荷蘭。 

〈歡迎蒞臨荷蘭〉讓茱莉火冒三丈，畢竟她的癌症沒什麼特別或美好的。重度
自閉兒的媽黛菈則說茱莉弄錯重點。她當然同意茱莉的預後令人神傷，毫無道
理，完全打亂她的人生規劃。可是她更希望茱莉好好把握餘生（也許長達十年
），不要錯過活著的時候還能擁有的東西--婚姻，家庭，工作--它們的荷蘭版
或許不同，但茱莉還是能試著珍惜。

 
＊
....每個來心理治療的人，都會擔心自己的想法或感受或許不「正常」或不「
好」。可是，想釐清自己充滿曖昧和複雜的人生，就必須對自己誠實。壓抑這
些念頭可能讓你表現「不好」，承認它們則讓你成長。  

於是，茱莉開始發現人人都在荷蘭，因為大多數人的人生沒有完全照著計畫走
。就算你幸運到了義大利，你還是可能遇上班機取消或爛天氣。你也可能興高
采烈去羅馬慶祝結婚週年，歡喜入住豪華飯店，盡情享受魚水之歡，十分鐘後
，你的另一半卻在淋浴時心臟病發驟逝--我的一個熟人就是如此

所以茱莉要去荷蘭了。她不知道自己會在那裡待多久，但我們暫且訂為十年，
視需要調整旅程。

在此同時，我們一起想她在那裡想做什麼。

---------------------------------
本blog宣言：台灣是主權獨立的國家，台灣不是中國的一部份，我支持台灣獨立（為何出現這段文：［連結］）
---------------------------------
 
＊
(1) 詢問一個人父母的事，不是為了責備、評判或批評他們。事實上，這跟他
們的父母一點關係也沒有，只是要了解早年經驗如何塑造成年後的他們，藉此
幫助他們分開過去和現在，脫下不再合身的心理外衣。

(2) 大多數人的父母都盡力做到最好，雖然有的人的「最好」是甲下，有的人
是丁上。雖然每個人都有侷限，但少有父母打從心底不希望子女有好的生活。
這不代表我們對父母的侷限（或心理健康困擾）不能有情緒，只是要想出如何
應對。


＊
我又開始掉淚，也不禁在想：溫德爾現在陪我的感覺不知如何？我們心理師陪
病人時所做的、說的、感受到的一切，都受到自身生命歷程的影響；我所經歷
的一切，會影響我在將來某個時間、某次唔談裡的表現。不論是剛收到的簡訊
、跟朋友的對話、對客服解釋我帳單有誤的互動、天氣、睡得夠不夠，早上第
一次晤談前想了什麼，或是病人的事讓我想起的回憶，都會影響我對病人的舉
止。與男友分手前的我跟現在的我不一樣，我兒子嬰兒時的我跟為人諮商的我
不一樣，跟現在與溫德爾晤談的我也不一樣。溫德爾也不例外，現在為我諮商
的他，會因為人生到此為止所經歷的事而有所不同。也許我的淚水讓他想起曾
經經歷的悲傷，所以這次晤談對他也很難熬。我對他是謎，他對我也是謎，可
是我們現在聚在一起，一起梳理我何以在此。

溫德爾的任務是協助我修訂我的故事。每個心理師都得思考：故事是否經過誇
大？哪些配角非常重要，或者無關緊要？故事有往前推進嗎？還是主角一直在
兜圈子？情節之間看得出主軸嗎？

我們有點像動腦部手術，讓病人全程清醒那種。手術進行時，醫生要不斷問病
人問題：你感覺得到這個嗎？你能講出這些字嗎？你能重複這句話嗎？他們
得一再確認自己離大腦敏感區域多近，如果碰到了就馬上退回，免得造成傷害
。心理師窺探的是心而不是腦，我們必須從最細微的姿勢或表情，判斷是否觸
及敏感神經。但我們跟神經外科醫生不一樣，我們是朝向敏感區域挖掘，而且
還小心施壓，即使這會讓病人不太自在。

這是我們探尋故事深層意義的辦法，故事核心常常是某種形式的悲傷。不過，
表層與核心之間往往還有很多情節。

 
＊
貝卡有她的侷限，我也有我的侷限。 我認識的每個心理師都有自己的侷限。


＊
心理治療並不容易，而且辛苦的不只是心理師而已，因為病人也必須為改變負
起責任。  

要是你以為心理師跟你談一小時只會應和你，你錯了。心理師當然支持你，但
我們支持的是你的成長，不是你對另一半的低評價（我們的角色是了解你的看
法，但未必會為它背書）。在心理治療過程中，你必須負起責任、敞開弱點。
我們不會拉著病人直搗問題核心，我們只會輕輕推著他們靠自己走到那裡，因
為最有力的真相 --人最嚴肅看待的真相 -- 是他們自己一點一滴領悟的真相。心
理治療契約隱含的是病人願意忍受不自在，因為有些不自在是心理治療發揮作
用所無法避免的。

用麥欣在週五四點會的話來說：「我不做『你好棒棒』治療。」

雖然聽起來違反直覺，但心理治療是在人開始好轉時效果最好 -- 在他們較不沮
喪、較不焦慮，或是度過危機之後。他們這時比較不會被情緒帶著走，比較能
集中精神在當下，也比較有心力投入心理治療。可惜的是，人有時候症狀一減
輕就走了，不知道（也可能太知道）工作才剛剛開始，繼續下去需要更多努力
。

有一次晤談快結束時我跟溫德爾說：有些時候，我離開諮商室時比進來時更糟
 -- 覺得自己被扔向世界，覺得自己還有好多東西沒講，覺得自己的痛苦如此之
多 -- 在那些時候，我討厭心理治療。  

「值得做的事多半不好做。」溫德爾回答。他的語氣和表情讓我覺得不是說教
，而是經驗談。他還說，雖然每個人都希望晤談結束時心情更輕鬆，但我比任
何人更該知道心理治療未必如此。如果我想在短時間內改善情緒，我該去吃塊
蛋糕，或是享受一下性高潮。但他不是開快樂速成班的。

他補了一句：你也不是。

但我其實很想速成 -- 至少變成病人時是這樣。心理治療之所以有挑戰性，在於
它要求病人以平常不願意的方式看待自己。雖然心理師會盡可能以同理心捧著
鏡子，但願不願意好好照鏡子還是要看病人自己。他們得自己決定要轉頭不看
，還是要盯住鏡子，說：「哇！怎麼會這樣！接下來該怎麼辦？」
 
（摘註：
　其實，這裡我比較傾向把「心理治療」翻成「心理諮商」。
　「治療」，感覺上像是有「病」要醫治。
　但「諮商」則有比較平等的對待關係，
　是一種透過談話、尋找出個人對世界或對自己比較好的對應方式.....
　是一種調整，而不是醫治。）

＊
卡爾。榮格（Carl Jung）提出「集體潛意識」（collective unconscious）
的概念，指的是人心中承襲祖先記憶或全人類共同經驗的部分。佛洛伊德是從
客觀層次（object level）詮釋夢，亦即思考夢的內容和做夢者在現實生活裡的
關係（夢裡出現哪些人？在什麼情境？）；榮格心理學則是從主觀層次（
subject level）解讀夢，亦即探究夢和我們集體潛意識裡的共同主題的關連。

並不令人意外的是，我們經常夢見自己的恐懼，而我們的恐懼很多。

我們怕的是什麼？
我們怕受傷。我們怕被羞辱。我們怕失敗，也怕成功。我們怕孤獨，也怕與人
連結。我們怕聆聽內心的聲音。我們怕不快樂，我們也怕快樂過頭（夢裡總是
樂極生悲）。我們怕得不到父母認可，也怕接受自己真正的樣子。我們怕生病
，也怕好運。我們怕嫉妒別人，也怕擁有太多。我們怕期待可能得不到的事物
。我們怕改變，也怕沒有改變。我們怕孩子出事，怕工作出問題。我們怕失去
掌控，也怕自己的力量。我們怕生命短暫，又怕離死亡太遠（我們怕死後被人
遺忘）。我們怕為自己的人生負責。

有些時候，我們得花點時間才能承認自己的恐懼，對自己承認尤其如此。

我注意到夢可能是自白的徵兆 -- 某種自白前奏。埋藏的東西開始浮上表層，但
沒露出全貌。有個病人夢見自己躺在床上抱著室友，她原本以為這代表姊妹倆
交情深厚，後來才發現自己受女性吸引。有位男士一再夢見自己在高速公路上
超速被抓，做這種夢一年之後，他開始在想：也許自己逃稅幾十年的事 -- 以為
自己高法律一等的事 -- 即將東窗事發。

 
＊
心理師對他說，人不同的部分想要的事物常常不同，如果硬要自己無法接受的
部分噤聲，它們可能會以其他方式要求被聽見。心理師請他坐到房間另一頭，
讓選擇外遇那部分的自己發聲，先別急著把它趕走。

那個病人剛開始有些不知所措，但他漸漸講出隱藏的自我是怎麼想的。驅使那
個負責、深情的丈夫做出自我挫敗行為的，正是這部分的他。他被自己的兩個
面向拉扯，我也一樣：一部分的我想養家活口，另一部分的我想做點有意義的
事--能觸動我的靈魂，最好也能打動別人靈魂的事。

男友剛好在這時出現，讓我從內心交戰中分心。少了他之後，我本來該好好寫
書的，但我卻用上網肉搜他來填補空虛。我們很多自毀行為都源於情感空虛，
而這片空虛總是召喚別的事物填補。


＊
他定定看著我。我別過頭。

「沒有人會救你。」他靜靜地說。

「我說了，我沒有要人救我！」我嘴巴很硬，但部分的我開始動搖，欸？我真
的想嗎？從某種程度上說，人不都想被救嗎？尋求心理治療的人都希望能變得
更好，但什麼才是「好」呢？

有人在我們診所廚房的冰箱上貼了一塊磁鐵，寫的是「平靜」。平靜不代表沒
噪音、沒困擾、沒難題，而是指身處這些干擾之中，心依然安寧。我們能幫
助病人找到平靜，只不過這種平靜可能跟他們尋求治療時希望得到的不一樣。
心理治療師約翰．魏克蘭（John Weakland）晚年有句名言：「心理治療成功之
前，是同一件屁事一再發生；心理治療成功之後，是一件屁事接著另一件屁事
。」

我知道心理治療沒辦法讓我的問題全部消失，沒辦法防止新問題出現，也沒辦
法保證我從此以後言行舉止永遠清明。心理師做的不是人格移植，而是幫你修
磨稜角。病人在心理治療後可能情緒反應不再那麼激烈，態度不再那麼苛刻，
心境更開放，也更能接納別人。換句話說，心理治療是認識真正的自己。不過
，認識自己的一部分是除去對自己的認識 -- 不再受你告訴自己的、關於你是什
麼樣的人的故事所束縛，讓你活出自己的人生，不被你告訴自己的、關於你的
人生的故事困住。

至於怎麼助人做到這點，是另一個問題。


（上篇結束）

下篇在此：
［書摘：也許你該找人聊聊（下）］



本書全名：

也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活（讀冊網頁）

作者：蘿蕊・葛利布

譯者：朱怡康

出版社：行路出版

出版日期：2020-04-01


（本文照片皆取自Pexels網站）