聽音樂：皮耶絲獨奏會2024．從節目冊談起－讀日劇、過生活

這篇從節目冊開始談起吧～

我大學時期開始大量欣賞各種表演藝術。
主要是舞台劇、實驗劇場和古典音樂，旁及現代舞、一點點的芭蕾舞，
和一點點加入了現代元素的戲曲表演。
我算過，那四年裡我看了大概一百多場大大小小的演出。
那時我每一場都買節目單/節目冊，
而且到現在都還全部留著。

不過年紀漸長，我變得很少買節目單節目冊了。
因為發現到頭來這些就只是佔據櫥櫃裡的空間，
其實再拿出來看一眼的機會真是少之又少。
基於環保和斷捨離的原則，
除非極為特殊的原因，
我這幾年還真沒買過甚麼節目單了。

也所以，那晚聽皮耶絲的演奏會前，
雖然已經聽說節目單製作很用心，
我確實也有動心想要買，
但終究在進場前還是決定，
等聽完整場再看看吧～

結果，聽完皮耶絲阿嬤的演奏，
因為太喜歡了，
還是去敗了這厚厚一本的節目冊了。

這本厚如小書的節目冊果然不負所望，
有非常深入的曲目解說和一篇很長又很動人的訪談稿。
決定買下來真是太好了～

這還是我第一次在節目冊上用便利貼標示重點，
而且是好幾頁都貼上了標示～

阿嬤是個有生命智慧的鋼琴家，
所以她的訪談內容跟她的琴聲一樣令人感動～

就拿網路上大家拿來不斷傳頌的她那場25年前的奇蹟演奏來說吧～
在那場有聽眾的很正式的彩排中，
當樂團的第一個音符演奏出來，
她才發現，這不是她準備好的曲目！
影片中看得出來她第一時間的懊惱和驚慌，
她坐在鋼琴前直接掩面搖頭，看起來很是震驚焦慮。
後來，她在指揮的鼓勵之下，終究完美演出了這首協奏曲。
（下面這段影片的前半部收錄了這段畫面。後面關於馬勒的解說則無關了。）

網路上的傳說都只有說到這件事的表面，
但我很想知道阿嬤（25年前的皮耶絲當然還不是阿嬤！）當時心裡是怎麼想的？
於是我自己找到了下面這段訪談

［This is why I love her so much～］

在這段訪談中，她談到25年前那場失誤但又奇蹟的演奏。
記者問，當她已經在舞台上，卻發現準備錯了曲子時，
當下她的感受是甚麼。
她說，當然一開始會很焦慮驚慌，
因為她已經至少十個月沒有演奏這首協奏曲了，
而十個月恰好是人的記憶會開始遺忘細節的階段。
但在指揮的鼓勵下，她逐漸放下焦慮，
她接受（accept）。

她接受人是脆弱的，她接受人也是會失敗的，
而失敗了也不會怎樣啊～
當她接受這些，驚慌就退去了，
於是心情就放鬆了，接著記憶湧現，
於是順利完成了這場演奏～（大意如此）

所以那場音樂會的重點不在於她如何神奇地完成那首協奏曲的演奏，
而在於她彈奏的當下，心中所想的意念如何交織在音符間，
而腦中所想能夠完美從指尖傳達出來。

我看這段時心想，阿嬤妳有在做冥想吧～
怎麼這想法如此接近心靈冥想的層次。

［她的智慧是我在獨奏會中看見的那道光～］

我一開始還無法名狀我在昨晚這場獨奏會裡看到的是甚麼樣的光，
然後我在閱讀這本節目冊中再次看到了「接受」這兩個字。

以下請容我摘錄節目冊中的原文：

我從不認為我是好鋼琴家。我這樣說大概會讓很多人失望，
但事實上就身體條件而言，太多人比我傑出、有能力，但我
演出時有信念，我真誠相信音樂是一種奇蹟，能給予的和大
自然一樣多。就先天條件來說，我的身體有很多限制，而我
必須接受。我的手非常小，拇指還特別短--拉蘿佳（Alicia
de Larrocha）是我的好朋友，我和她比較過彼此的手。我
們的手一樣大，但她的拇指比我的長一公分。就這一公分的
差別，使她可以彈布拉姆斯的鋼琴獨奏與協奏曲，而我只能
彈他的室內樂。她能彈葛利格的大提琴與鋼琴奏鳴曲，我只
能彈他的小提琴與鋼琴奏鳴曲。即使如此，我必須做很多挪
移調整，比方說把右手的音挪給左手，還要不斷跳接，才能
把樂曲彈出來。室內樂可以藏一些破綻，但獨奏不能。過去
四十多年，我的右手手指罹患肌張力不全症，以致我必須時
時更換指法。作為演奏者，我像是身障人士，但我不抱怨，
而是接受，並且思考我該怎麼做，思考音樂的本質、句法、
歌唱，思考如何表現。我可以說，正是因為這些身體障礙，
反而使我獲得更多技巧，成為更好的演奏者。

接著，後面又有一段文字，阿嬤是這麼說的：

大家通常認為上台演奏，或做甚麼重要的事，需要專注。事
實上你需要的不是專注，而是「處於當下」。（看到這裡時
，我頭像是被打了一下，心想：阿嬤妳很懂正念耶～）演出
對我而言當然有壓力。這壓力來自責任，我要為音樂、為聽
眾負責。但所謂的緊張，是把「還沒發生的未來」帶到現在
。（看到這裡，我再次被擊中：阿嬤妳有在看心理學齁！）
有人演出前兩三天就開始緊張，那就是把未來提前到兩三天
前，但這對真正要發生的那個未來，沒有任何幫助。反之，
當你意識到自己「處於當下」，你就會有足夠的專注，而這
是自動的，你不需要「特別」專注。

然後，訪談人焦元溥也蠻壞的，他問了一個我一直很介意的
問題：

我想曾在現場聽過您演奏的愛樂者，更可以好好思考以下這
個問題：很多人覺得演奏者的「溝通」，就是要擠眉弄眼，
做誇張動作，但您完全不是如此。

（嗯～最近有位這一「派」的明星鋼琴家要來了。我就
　不說是誰啦～我只能說，我完全無法接受這一派的...）

阿嬤的回答是：我用音樂來溝通。溝通，是要拿出實質東西
來交流，這才是真的。不然觀眾看了一場炫目的表演，最後
可能甚麼也記不得。天分與生俱來，也因此，我們或許不需
要過分看重。天分能讓人驚嘆，但不能使人感動。能使人感
動、甚至落淚的，是演奏中的其他東西。

ㄟ～就是這個了。
天分能使人驚嘆，但不能使人感動，
能使人感動、甚至落淚的，是演奏中的其他東西。

這就是我喜歡阿嬤的演奏的原因了～
就是這個難以言喻的「其他的東西」，
像是一團和煦的光，
將你溫暖地穩穩托住、輕抱在懷。

更詳細的獨奏會感想在［這一篇］，
希望連同這篇文能將我獲得的感動傳達分享在此。

10/20（週日）下午五點，
阿嬤在高雄衛武營還有最後一場在台灣的獨奏。
當我在寫這篇文的現在，還剩下最後100多張票，
我其實很想衝去聽第二次的．．．．（買票傳送門）